第1章 · 一朵不肯消散的云

清晨，陶梨在抽屉里看到细如棉线的雾团，玻璃瓶外壁却完全干燥。她带瓶子去观测台，顾迟指出那根本不是当天的云。

这件事让云档案员陶梨无法像往常一样处理工作。气象观察员顾迟提醒了一条容易被忽略的现实限制：如果忽略它，最先承担后果的并非作出决定的人。

在雨镜镇，一只失效的测雨瓶中出现未曾登记的云种。这使得眼前的决定不只是解决一个技术问题，还牵涉到证明小镇异常降水不是仪器恶作剧。