第1章 · 逆着海风的箭

陆伶发现风向标与海面的浪头方向相反，值班记录却把异常写成故障。她用细绳标出指针角度，等了整整一夜。

这件事让灯塔学徒陆伶无法像往常一样处理工作。返乡修塔的工程师季稹提醒了一条容易被忽略的现实限制：如果忽略它，最先承担后果的并非作出决定的人。

在北岬灯塔，老风向标在大风来前总会提前转向。这使得眼前的决定不只是解决一个技术问题，还牵涉到决定是否公开可能影响渔船出海的判断。