第1章 · 天气不在批准表

钟郁发现预报显示可能下雪，但市府所有应急手册只针对雨和高温。萧蓉担心苗圃彻夜受冻。

这件事让架空气候管理员钟郁无法像往常一样处理工作。园艺师萧蓉提醒了一条容易被忽略的现实限制：如果忽略它，最先承担后果的并非作出决定的人。

在常春自治城，城市条例禁止人工降雪，一次自然寒潮引发行政混乱。这使得眼前的决定不只是解决一个技术问题，还牵涉到在规则与居民安全之间作出公开决定。